门一打开，我立刻感到不妙。吕玉珍手里的锅铲紧紧握着，目不转睛地盯着我的脸看了有三秒钟，锅铲“当啷”一声掉落在地，她后退了一步，失去平衡，滑坐在沙发扶手上，浑身颤抖得说不出完整的话。我本能地想上前去扶她，但梁思颖却已经冲进了客厅，大声喊着“妈”。然而，吕玉珍根本没看她，只是死死盯着我。此时客厅里静得连挂钟的秒针声都能听到。过了好一会儿，她颤抖着问：“你爸……是不是叫陈卫国？”我禁不住一愣。
01 正处晋升那天，我并没有特别的感受。办公室里的电话响起，组织部的老周在那头笑着告诉我：“承德，公示结束了，没问题，恭喜。”挂掉电话后，我在桌前静坐了一会儿，眼前还有一份街道整治的调研报告没批完。罗高澹推门进来，手里捏着两杯咖啡，放在我桌上：“处长，这得庆祝一下啊！”我说家里有事，他则只是朝我眨了眨眼：“那改天再庆祝吧。”我微微一笑，重新低下头翻看报告。纸上的字句虽写得明白，但我却没能真正理解，尽管罗高澹是好意，我心里却并不想庆祝。
下班时，我到老字号买了一只烧鸡，又在路边的水果店拎了一袋橘子，随后乘公交车回到城西的老家。谢秀兰听到钥匙声，从厨房探头出来：“回来了？正好，饭刚做好。”她看到我手里的烧鸡，便怨言道：“又花钱，家里有菜。”我没回应，低头换鞋。她穿着那条旧围裙，在厨房门口看着我，没有再问什么，转身把烧鸡拿去撕。灶台上炖着排骨汤，这是她特别拿手的山药炖排骨。我洗手准备帮忙端菜，她却阻止我：“烫，你别碰。”坐在桌前，只有我们两人，筷子碰碗的声音显得格外清晰。烧鸡依旧香脆，但我却提不起多少食欲，只挑了几筷子山药，再扒了一口饭。谢秀兰给我夹了一块鸡腿肉，探究地问：“那边的事，定了？”我简单应了一声“定了。”她没有多问什么，低头吃了几口，又开口问道：“之前你提过的那个姑娘，还在交往吗？”我稍微犹豫，飞快地说：“再说吧。”她意味深长地看了我一眼，但没有追问。我心里明白，她是担心我，但什么也没有说，只是用勺子给我盛了一些汤，轻声道：“如果真觉得好，就好好对待她，别像你爸那样，把心事闷在心里。”
晚上回到自己的房间，我坐在床边发愣。墙上挂着父亲的遗像，那是他穿着消防服的标准照。那时候我还小，记得他常常蹲下来拍我的头，手掌又大又厚，身上总有烟味。多年来，我一直没想明白他为什么要冲进那场大火里。后来我渐渐理解，有些事情不需要想太多，到了该做的时候就去做。而就在这时，手机亮了，是梁思颖的消息：“明天降温，我带了件毛衣给你。”后面还跟了一个笑脸。我看了很久，写了几句又删掉，最终只发送了一句“好，明天见。”锁上屏幕，房间里陷入黑暗。我躺下，翻个身，看着天花板上的旧灯，边缘积了一层灰。闭上眼，我的脑海里又浮现出前女友的面容。曾经她接我下班，张开双臂笑得灿烂，仿佛预见我的未来，我的心顿时一紧。从那之后，我再没让她来接我，渐渐明白谈恋爱需要开诚布公，直到我和梁思颖那次共享伞的时刻。
02 我和梁思颖的相识是去年的秋天。单位派我去街道办进行调研，了解社区治理的实际情况。那段时间我每天需要在这片区域转悠，观察路面整修、垃圾分类、社区食堂的运行。街道办主任马光明态度温和，报告写得也极为详尽。我对他说：“马主任，不用陪我，让我自己看看。”于是我便一个人带着笔记本，东走西逛。那天下午，我坐在社区广场旁的花坛边翻看资料，眼皮有点沉。忽然，一个穿着浅绿色外套的姑娘蹲在花坛一侧，手里拿着袋猫粮，正在往小碗里倒。三只流浪猫围了过来，低着头啃得很欢，她蹲在旁边，嘴角挂着笑容。我多看了几眼，又继续专注在自己的本子上。
就在这时，一个环卫工大爷推着重重的垃圾车经过，车子卡在减速带上，怎么也推不动。她看到后，迅速站起身走过去，帮着推了一把，垃圾车顺利过了坎。大爷连声道谢，而她则摆手示意没事，随后又回到花坛边看着那三只猫。我忍不住笑了，或许是她察觉到了，转过头来与我对视，我有点尴尬，匆忙晃了晃手里的笔记。“我是街道办的，调研，调研。”她打量了我一下，眼光停留在我脚上的黑皮鞋上，说：“哦，你是街道办的？”我回答：“临聘的，负责杂务。”她却说：“无论是打杂还是坐办公室，能在这里待着就很好。”说完又低下头抚摸身旁的橘猫，那猫在她的抚摸下眯起了眼睛，发出咕噜声。我们聊了几句，了解了彼此的名字，她叫梁思颖，最近在一家教育机构工作，每天下午都会路过这儿喂猫。我告诉她我28岁，她则显得关切，说我算哥哥，我开玩笑让她叫我小陈。傍晚，天色骤变，乌云密布，雨水突然倾泻而下。